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Para Gustavo Esteva
En un conmovedor pasaje de La tregua, Primo Levi nos cuenta la historia Hurbinek:
Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía 
tener unos tres años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: 
aquel curioso nombre de Hurbinek se lo habíamos dado nosotros, puede que 
hubiera sido una de las mujeres que había interpretado con aquellas sílabas 
alguno de los sonidos inarticulados que el pequeño emitía de vez en cuan-
do. Estaba paralítico de medio cuerpo y tenía las piernas atrofiadas, delgadas 
como hilos; pero los ojos, perdidos en la cara triangular y hundida, asaeteaban 
atrozmente a los vivos, llenos de preguntas, de afirmaciones, del deseo de des-
encadenarse, de romper la tumba de su mutismo. La palabra que le faltaba y 
que nadie se había preocupado en enseñarle, la necesidad de la palabra, apre-
miaba desde su mirada con una urgencia explosiva: era una mirada salvaje 
y humana a la vez, una mirada madura que nos juzgaba y que ninguno de 
nosotros se atrevía a afrontar, de tan cargada como estaba de fuerza y de dolor.
Ninguno, excepto Henek: era mi vecino de cama, un muchacho húngaro ro-
busto y florido, de quince años. Henek se pasaba junto a la cuna de Hurbinek 
la mitad del día. Era maternal más que paternal: es bastante probable que, si 
aquella convivencia precaria que teníamos hubiese durado más de un mes, 
Henek hubiese enseñado a hablar a Hurbinek; seguro que mejor que las mu-
chachas polacas, demasiado tiernas y demasiado vanas, que lo mareaban con 
caricias y besos pero que rehuían su intimidad.
Henek, tranquilo y testarudo, se sentaba junto a la pequeña esfinge, inmune 
al triste poder que emanaba; le llevaba de comer, le arreglaba las mantas, lo 
limpiaba con hábiles manos que no sentían repugnancia; y le hablaba, natu-
ralmente en húngaro, con voz lenta y paciente. Una semana más tarde, Henek 
anunció con seriedad, pero sin sombra de presunción, que Hurbinek “había 
dicho una palabra”. ¿Qué palabra? No lo sabía, una palabra difícil, que no era 
húngara: algo parecido a “mass-lklo”, “matisklo”. En la noche aguzamos el 
oído: era verdad, desde el rincón de Hurbinek nos llegaba de vez en cuando 
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un sonido, una palabra. No siempre era exactamente igual, en realidad, pero 
era una palabra articulada con toda seguridad; o, mejor dicho, palabras articu-
ladas ligeramente diferentes entre sí, variaciones experimentales en torno a un 
tema, a una raíz, tal vez a un nombre.
Hurbinek siguió con sus experimentos obstinados mientras tuvo vida. En los 
días siguientes todos los escuchamos en silencio, ansiosos por comprenderlo, 
entre nosotros había gente que hablaba todas las lenguas de Europa: pero la 
palabra de Hurbinek se quedó en el secreto. No, no era un mensaje, no era una 
revelación. Puede que fuese su nombre, si alguna vez le había tocado uno en 
suerte; puede (según nuestras hipótesis) que quisiese decir “comer”, o “pan”; 
o tal vez “carne” en bohemio, como sostenía con buenos argumentos uno de 
nosotros que conocía esa lengua.
Hurbinek, que tenía tres años y probablemente había nacido en Auschwitz, y 
nunca había visto un árbol; Hurbinek, que había luchado como un hombre, 
hasta el último suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los hom-
bres, del cual un poder bestial lo había exiliado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo 
minúsculo antebrazo había sido firmado con el tatuaje de Auschwitz; Hur-
binek murió en los primeros días de marzo de 1945, libre pero no redimido. 
Nada queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mías1.
Más allá del sobrecogimiento que la breve y mutilada existencia de Hurbinek nos pro-
duce, su palabra cercenada y el relato de Levi que, mediante la palabra, lo rescata del olvi-
do al que la violencia y su mudez habían querido reducirlo, hablan no sólo del «escándalo 
milagroso –como lo llamó George Steiner2– de la palabra humana», sino también del 
escándalo aterrador de su mutilación.
El habla articulada, como lo pensaban los griegos mucho antes de que Aristóteles de-
finiera al hombre como “el animal dotado de palabra”, es el umbral que lo separa de los 
oscuros y acotados lenguajes del mundo animal y del silencio infinito de las innumerables 
vegetaciones. Es también el umbral que lo aleja de la violencia brutal de lo inhumano, lo 
demoniaco, y lo vincula con el mundo de lo divino. Esta creencia, que hunde sus raíces en 
la tradición judeocristiana, tiene su sello simbólico en la manera en que el ser humano está 
sobre la tierra. A diferencia del animal, que lo hace de manera horizontal, a ras de tierra, y de 
las plantas, que erguidas tienen la boca sobre la tierra y el sexo en lo alto, el ser humano tiene 
los pies sobre ella, el sexo en medio y la cabeza erguida, apuntando hacia el cielo. Una criatu-
ra que está entre lo terreno y lo celestial, y cuyo nexo entre uno y otro mundo es la palabra. 
¿Cómo surgió? Nadie lo sabe. Su origen se hunde en la noche de los tiempos. La poesía 
–una forma del conocimiento de las cosas ocultas– dice, sin embargo en el Génesis, que 
la palabra, una parte del ser de Dios que crea el mundo mediante ella, fue entregada por 
Dios mismo al hombre como un don para que continuara el acto creador. 
La creación de Dios –escribe Walter Benjamin, cuya teoría del lenguaje hunde 
sus raíces en esa revelación poética3– se completa cuando las cosas reciben su 
nombre de parte del hombre […]. Por ello, Dios no creó al hombre de la pala-
bra ni lo nombró [lo creó del barro]. No quiso hacerlo subalterno del lenguaje, 
1 Primo Levi, Trilogía de Auschwitz, México, El Aleph Editores, 2005, pp. 263-264.
2 George Steiner, «El silencio y el poeta», en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y 
lo inhumano, Barcelona, Editorial Gedisa, 2003.
3 Walter Benjamin, «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos», en Para una 
crítica de la violencia y otros ensayos, Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1991.
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sino que, por el contrario, le legó ese mismo lenguaje [para] que le sirviera 
como médium de a Creación.
 Sea lo que sea –hunda sus raíces en la noche de los tiempos y su origen se vuelva in-
cognoscible para los humanos, o sea el don de una lengua adámica que la Caída fracturó, 
convirtiéndola, como pensaba Benjamin y como lo muestra la forma en que el lenguaje 
de los nazis destruyó a Hurbinek y a millones de seres humano, en un instrumento de 
dominación4–, el lenguaje es desde su aparición la civilización, el mundo sacado de las ti-
nieblas y ordenado bajo la luz del significado, el don, para emplear una imagen de Steiner, 
mediante el cual «la persona humana se liberó del gran silencio de la materia». 
¿Habría que decir entonces que lo que Auschwitz y los nazis hicieron a Hurbinek, al 
amputarlo de la lengua, fue reducirlo al silencio, a la mudez mineral; destruir, mediante la 
dominación en que los nazis convirtieron la lengua, su acceso al mundo de lo humano? Sí 
y no. Hay silencios –y no es el de Hurbinek, cuya desesperación por hablar, pertenece a la 
mudez, a un silencio impregnado de horror, a una búsqueda desesperada por trascender-
lo, de lo que hablaré más adelante–, fundamentales, necesarios. No podemos hablar de las 
palabras sin ellos: ellas vienen del silencio, donde está el sentido, y se recogen en él para 
que podamos comprenderlo. Quien no guarda silencio está condenado, como el mundo 
moderno –poblado a cada instante de todo tipo de lenguajes que, instrumentalizados, 
pretenden dominar la vida–, no solo a no entender y a no entenderse cuando profiere una 
palabra, sino también a perder el orden y el sentido de la vida humana, de la vida civil, de 
la vida de la polis, hundiéndose en un estado de anomia. Tal vez por ello Aristóteles, a la 
vez que definió al hombre como el animal dotado de palabras, lo definió también como «el 
animal político». No hay política –en el sentido de bien común– sin palabras y viceversa.
El silencio está también en la palabra misma. No hay sentido ni significación sin los 
sonidos de las palabras y su tejido de silencios. Entre un sonido y otro, en la palabra, hay 
silencios que pueden ser vistos en los blancos que hay entre una letra y otra en la escritura 
alfabética de una página –la única escritura que imita a la lengua hablada. Ambos son el 
anverso y el reverso del sentido. El lenguaje es así, dice Iván Illich, «una cuerda de silencios 
en el que los sonidos son los nudos. [Por ello] lo que debemos aprender de otra persona 
para entenderla no son sus palabras, sino sus silencios. No son tanto nuestros sonidos los 
que proveen el significado [como] las pausas»5 en las que los sonidos se articulan.
Esta concepción del lenguaje, este sutil tejido de silencios y sonidos que surgen del si-
lencio y se recogen en él, tiene, en el judeocristianismo, del que proviene una buena parte 
de la tradición de Occidente, vínculos muy profundos con la causa primera y última de 
4 Para Benjamin, la lengua adámica, la lengua original, la lengua de la Revelación, la Palabra, el Verbum, 
la lengua que Dios le otorgó al hombre al crearlo, es «la relación absoluta del hombre con el conocimiento» 
que subsiste solamente en Dios –«Dios hace cognoscible las cosas en su nombre». Sin embargo, cuando por la 
Caída –que es el acto de apropiarse del conocimiento de la palabra para uso y provecho personal– el hombre 
separó la palabra de su relación con Dios, la vació de significados, convirtiéndola en un mero instrumento 
de comunicación al servicio de la dominación. Con la Caída –dice Ricardo Forster (La travesía del abismo. 
Mal y Modernidad en Walter Benjamín, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2014) 
el hombre desespiritualizó la lengua y con ello «restringió su acceso al mundo para convertir ese vínculo 
originario en mera estrategia de dominación y usurpación. El hombre quedó así fuera del sentido, más allá 
del nombre, persiguiendo su propia sombra». Ese sentido extraviado es resguardado por el profeta y el 
poeta, al menos en la época en que ellos hablaban en nombre de Dios o de los dioses. Véase Javier Sicilia, 
«Profetismo y vacío» de próxima publicación.
5 Ivan Illich, «La elocuencia del silencio», en Alternativas, Obras reunidas I, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2006, p. 180.
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la vida tal y como la Biblia y el Evangelio lo revelan. En la meditación –al igual que en la 
lectura de un libro donde nuestro silencio es fundamental para abolir la distancia que hay 
entre el autor y nosotros y poderlo entender como si nos hablara al oído– el silencio que 
nos imponemos, no solo nos permite romper la distancia que hay entre nosotros y Dios, 
nos permite también abrirnos a una disposición paciente para escuchar algo del sentido 
de la palabra que habita en Él. Nos permite además reconocer que la palabra de Dios no 
es solo creadora, es también el ser de Dios que, si nos entregamos lo suficiente al hueco 
del silencio, puede hacer que Dios mismo, como el otro que escuchamos atentamente en 
silencio, sea en nosotros. Si lo primero es una experiencia particularmente profunda en el 
poeta que, como lo referí en «Profetismo y vacío», habla siempre en nombre de algo que 
lo trasciende, la otra es una experiencia que aparece por vez primera en el Evangelio con 
el silencio de María. Su silencio atento y recogido –un silencio sobre el que se han escrito 
innumerables tratados–, le permitió no solo escuchar, como al profeta, el saludo del ángel 
y pronunciar el fiat (el “hágase según tu palabra”), sino hacer que la Palabra misma, la 
palabra de Dios, pudiera recibir la carne. A partir de entonces, la palabra, en el mundo hu-
mano, no sólo es el sentido, es el ser mismo del hombre reverberando en su carne, como la 
palabra reverbera en el sonido de la lengua. Quien no sabe guardar silencio para revelarse 
en su palabra en el otro y ser fiel a ella, y quien no sabe callar para recibir al otro en el ser 
de su palabra y de su carne, termina por perderse y perder al otro en su humanidad. 
En esta gramática del silencio, íntimamente vinculada con el universo del sentido, hay 
también un lugar que está ocupado “por un silencio que está más allá de las palabras” 
humanas, pero que revela todo el sentido en la reverberación de la carne: el silencio del 
amor, que se expresa en las manos entrelazadas y los besos de los amantes, en el silencio 
de quien acompaña compasivo al agonizante, al solitario, al amigo en desgracia. Quizá esa 
sencilla y humilde comunicación que es el sentido del sentido y que, por lo mismo, vin-
cula en la profundidad más honda a los seres humanos «sea –dice Illich– el único aspecto 
universal del lenguaje, el único medio de comunicación que no alcanzó [la fractura de la 
Caída] ni la maldición de Babel. Quizá sea la única manera de estar [realmente] con los 
otros y con la Palabra sin tener un acento extranjero»6.
Hay otro silencio más, el de la Pietà, lo llama Illich, que es el que se produce ante el 
misterio del fin de la vida. No es el silencio de la meditación que se abre a la Palabra y que 
está más allá de la palabra humana, imagen y sombra de la Palabra eterna, para recibirla 
encarnada en la presencia de otro. Tampoco es el silencio viril del que asume la tragedia 
de la muerte con una apertura del corazón a la sorpresa del encuentro con el Silencio y la 
Palabra coeternos. Es el silencio “que está más allá del azoro y las preguntas”, un silencio 
en el que se concentra todo el sentido: el misterioso silencio, después del gran alarido en la 
cruz, en el que Jesús abraza todo el mal y la ausencia de sentido y, sin devolverlo, lo asume 
en el amor; un silencio y un amor tan impotentes que, en una extraña paradoja, a la vez 
que redimen al mundo no le sirven a Jesús siquiera para salvar a su amigo Judas ni para 
disminuir un ápice del mal en la historia. 
Todos estos silencios, que guardan en su profundidad el significado insondable que la 
palabra humana refleja o no alcanza a decir en su misteriosa profundidad, son el rostro 
de lo humano en su trascendencia, en su apertura, en la finitud de la tierra y de la carne, 
al infinito.
El silencio de Hurbinek, sin embargo, no pertenece a ese universo, sino a su negación. 
A diferencia del silencio que es el reverso del sentido, cuyo anverso es el sonido, la expe-
6 Ibídem, p. 184.
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riencia de Hurbinek pertenece a la mudez que es la palabra cercenada por la fuerza de un 
accidente o, en su caso, de una palabra instrumentalizada o, para decirlo con Benjamin, 
convertida en instrumento de dominación; es la palabra constreñida por la fuerza de la 
violencia a no decirse, a ni siquiera encontrar su expresión. Lo mudo –del indoeuropeo 
*mu-l, cuyo origen es la onomatopeya de quien habla con la boca cerrada– es, en el caso 
de Hurbinek, consecuencia de la palabra destruida por el espanto y el horror. Enmude-
cemos cuando algo o alguien, mediante la violencia rompe los significados donde la vida 
humana florece y transcurre. Si algo expresa la glosolalia de Hurbinek –ese lenguaje os-
curo que pugna por encontrar su expresión– es eso. En un mundo como el de Auschwitz, 
donde nació y transcurrió su sufriente vida, los significados habían dejado de existir a 
fuerza de mentira, de violencia, de órdenes y gritos lanzados a diestra y siniestra y de una 
burocracia sometida a procesos técnicos e industriales7.
 Algo semejante podría decirse del grito que Jesús lanza antes de expirar (Marcos 15: 
37). En ese momento de una violencia extrema, donde lo único que existe es el dolor sin 
límite en el cuerpo del supliciado, es decir, la gramática de lo inhumano grabada sobre 
la palabra de la carne, todos los significados están abolidos. Lo único que hay es el ruido 
brutal de la violencia reverberando en su carne y en su alma con el galimatías del suplicio 
y la aflicción. El grito que entonces lanza y que antecede al silencio al que su amor se afe-
rra por encima del sinsentido, es, semejante a la glosolalia de Hurbinek, la confirmación 
de la derrota del lenguaje, de la destrucción del sentido y de la incapacidad de la palabra 
para preservar el mundo y modificar sus degradaciones. Pero también, y de manera para-
dójica, su necesidad de desatarse para refundarlo. Mucha de la mitología clásica da cuenta 
de esa paradoja. Pensemos en Marsias desollado por Apolo, cuya voz se convierte “en un 
grito de sangre en el viento” que, por encima y contra Apolo, que quiere reducirlo a la 
mudez eterna, centellea con múltiples significados en la historia humana8 o en Orfeo que, 
despedazado por las Ménades, no doblega su palabra que, dice Ovidio, continúa cantando 
en su boca muda: «Los miembros yacen esparcidos, el Hebro recibe la cabeza y la lira: y 
mientras flotan en medio de las aguas, gime la lira un no sé qué conmovedor, la exánime 
lengua conmovedoramente murmura y conmovida le responden las orillas»9.
Esta mitopoiesis adquiere una densidad específica en la realidad de Hurbinek, resca-
tada por la palabra sobreviviente de Levi y en la de la cruz de Cristo, cuyo grito, recogido 
7 La radical monstruosidad del nazismo y la manera casi industrial con la que el crimen organizado 
en México asesina y desaparece gente, representan, como lo ha señalado Ricardo Forster (La travesía del 
abismo. Mal y Modernidad en Walter Benjamin, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2014), «la 
extrema consumación del nihilismo moderno, de ese ‘Dios ha muerto’ proclamado por Nietzsche en La 
gaya ciencia que, lejos de ofrecer el nuevo ideal [proclamado por el racionalismo ilustrado y sus herederos] 
del hombre liberado de sus cadenas, acabó generando al ‘hombre del mal absoluto’. Auschwitz vino 
a consumar lo que la civilización de la técnica y el productivismo ya habían anunciado en su derrotero 
histórico [y a la vez a gestar una nueva era]: todo lo que existe puede ser convertido en objeto y, en tanto tal, 
reducido a nada. Kafka [no solo] ya había anticipado el proceso de vaciamiento de la conciencia individual, 
su radical sometimiento a los engranajes neutros de una justicia devenida en trituradora de cuerpos», sino 
el vaciamiento mismo del sentido en el lenguaje. 
8 Escribe en este sentido el poeta polaco Zbigniew Herbert: «esto rebasa ya la resistencia / del dios 
de nervios de fibra artificial / por un sendero de gravilla / entre espaldares de boj/ marcha el vencedor / 
preguntándose / si del alarido de Marsias / algún día brotará/ una rama nueva / de arte –por ejemplo–
concreto // de pronto / a sus pies / cae un ruiseñor petrificado / se vuelve a mirar / y ve / que el árbol donde 
estaba atado Marsias / ha encanecido // completamente». Citado por George Steiner en El silencio de los 
libros, Madrid, Siruela, 2011, pp. 155-l56.
9 Ibídem.
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en el silencio del amor al que en su interior se aferró como un náufrago a la única tabla 
rescatada del naufragio, se transformó en palabra resucitada y rearticulada en el Evange-
lio. ¿Y qué decir de Paul Celan, el poeta contemporáneo de Levi, cuya poesía el propio 
Levi –tal vez recordando la Babel de dolor de Auschwitz y de Hurbinek– comparó con los 
estertores de un agonizante? En la oscura claridad de sus poemas, en su sintaxis torturada 
–que más que con los estertores de los agonizantes habría que comparar con los sonidos 
desesperados de un mudo o con las glosolalias de Hurbinek–, hay un afán de refundar el 
sentido destrozado por la barbarie del nazismo y sus violencias10. 
Donde la violencia –que es la consecuencia de la degradación y de la corrupción del 
lenguaje– impera, lo mudo se establece. A pesar de que en un mundo así se sigue hablan-
do11, el sentido en realidad está amordazado y los seres humanos que aún tienen alguna 
noción de la sacralidad y la importancia del lenguaje en el orden de la humanidad y de la 
vida civil, experimentan la sensación de estar atrapados en la desesperación de la mudez, 
pero también la posibilidad de desatarla.
Mi vida, durante sus últimos cinco años, ha estado para mi desgracia marcada por esta 
doble experiencia. Lo que a continuación narraré12 coincide con ella.
En el mes de mayo de 2016, al lado de expertos forenses de varias instituciones y de 
varias víctimas de desaparición, trabajé durante 15 días como testigo en la espantosa tarea 
de exhumar 117 cuerpos y 12 restos de las fosas clandestinas de Tetelcingo, en Cuautla, 
Morelos. Esos cuerpos –algunos violentados horriblemente– habían sido enterrados por 
el gobierno de Graco Luis Ramírez Garrido Abreu como basura, a la manera del crimen 
organizado –una práctica común, según declaraciones del propio gobernador, de todas 
las fiscalías del país, lo que afirma, en su cinismo, crímenes de lesa humanidad que nadie 
en México persigue. En los últimos 10 años México se ha plagado de esas fosas. Una de 
las víctimas que acompañaba esta dura y dolorosa tarea humanitaria me narró lo que a 
su hija, cuyo cuerpo fue recuperado de una de esas fosas en otro estado, le habían hecho 
–una más de las cientos que he recogido durante estos años. No lo consignaré porque 
la violencia a la que fue sometida esa muchacha pertenece a ese género de cosas que de-
rrotan el lenguaje. Enmudecimos. Sólo los sonidos del gemido y del sollozo salían de 
nuestros labios. En ese momento recordé una vez más lo que cinco años atrás me sucedió 
cuando me enteré del asesinato de mi hijo Juan Francisco13: después de escribir sobre un 
pobre papel mi último poema me quedé mirando estúpidamente el vacío y desgarrado, 
impulsado por los sonidos que había garrapateado, abrí la boca todo lo que pude para 
gritar. A pesar del dolor que me impulsaba ningún sonido salió de mi boca. Repetía, sin 
darme cuenta, El Grito de Edvard Munch, tan primitivo y terrible que, como el relato que 
acababa de escuchar, supera toda descripción: un grito sin sonido, el grito de una mudez 
10 Véase al respecto Javier Sicilia, «Profetismo y vacío» y «Paul Celan, la respuesta del silencio», de 
próxima publicación.
11 Si algo caracterizó tanto a la Alemania nazi, como al México de hoy, sembrado de cadáveres, de 
desaparecidos y de fosas clandestinas, y a todas las sociedades donde la violencia se establece, es que 
las palabras brotaban y brotan por todas partes –más aun en un México en el que las palabras se han 
multiplicado por el desarrollo de las tecnologías de comunicación. Pero al emplearse para hablar de 
frivolidades, justificar las falsías políticas, distorsionar la historia y encubrir crímenes y bestialidades, se les 
vacía de sus significaciones profundas produciendo una grave anomia social donde aparece lo mudo. 
12 Esto que narraré fue escrito como un antecedente del presente ensayo en mi artículo «Mudez y 
violencia», aparecido en la revista Proceso, 2070 (2016), http://www.proceso.com.mx/446641/mudez–y–
violencia (fecha de consulta: 01/11/2017).
13 Véase al respecto mi novela autobiográfica El deshabitado, México, Grijalbo-lProceso, 2016.
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total que chillaba por toda Manila y hacía vibrar el paisaje de dolor. Ese alarido dentro 
del silencio, esa espantosa y absoluta mudez era, para decirlo con Steiner, «la lamentación 
salvaje y pura de la inhumanidad del hombre y la devastación de lo humano»14 que volvía 
a repetirse una vez más a lo largo de milenios de historia humana.
Pero al igual que en la glosolalia de Hurbinek, que en el grito de Jesús en la cruz, que en el 
chillido de Marsias, que en el alarido de Orfeo, que en la poesía más críptica de Paul Celan, 
en ese mudo grito de Manila y en esa mudez que compartía, a través de los gemidos, con 
otra víctima a orillas de unas fosas infernales, estaba también, una vez más, la posibilidad del 
resurgimiento del sentido. El hecho de que en el centro de esa violencia inhumana, atena-
zados por la mudez, aquella madre y yo estuviéramos unidos en el silencio del amor, mien-
tras a unos cuantos metros de nosotros un grupo de hombres y mujeres, reunidos por ese 
mismo amor, inhumaba cuerpos salvajemente humillados para reconocerlos, dignificarlos 
y devolverlos a sus familiares; el hecho de que cada vez que se rescataba a uno de ellos de su 
infernal olvido, las víctimas salieran a recibirlo con un letrero que decía: “¡Bienvenido!”, el 
hecho de que esas mismas víctimas pintaran bajo una de las carpas que habíamos levantado 
sobre el asfixiante páramo una alegoría sobre lo que allí estaba aconteciendo, mientras ento-
naban el Himno a la alegría, todos eso, que sucedía en un poblado tan pequeño como lejano, 
volvía por unos instantes a llenar de significados el mundo. Con ello no le devolvíamos la 
vida a esos cuerpos. Los rescatábamos de la oscuridad del olvido, como lo hizo la palabra de 
Levi con Hurbinek. Tampoco los redimíamos del atroz sufrimiento por el que pasaron antes 
de que la violencia intentara, en un último gesto de inhumana vileza, desaparecerlos, borrar 
la huella de su paso entre nosotros, sumirlos en la mudez eterna del averno; menos aún 
devolvíamos al mundo de los seres humanos las decenas de miles de cuerpos enterrados, a 
lo largo y ancho del país, en fosas semejantes o desaparecidos para siempre en crematorios 
clandestinos como los de Auschwitz, o bajo litros de ácido. Simplemente rescatábamos del 
olvido 117 cuerpos y 12 restos. Ni siquiera deshacíamos el atroz pasado que, semejante al 
mío y al de la víctima que me narró el suplicio de su hija, seguirá vibrando en el paisaje con 
el mismo mudo grito de Munch. Pero ¿no fue acaso en un rito fúnebre semejante en donde 
hace miles de años, en medio de la inhumanidad y el salvajismo, el lenguaje encontró su 
lugar en el hombre y nació el sentido y la palabra paz, hermano, amor?
Habría que afirmarlo. Cada vez que la humanidad ha intentado enmudecerse, enmu-
deciendo a franjas inmensas de seres humano por la utilización del lenguaje como mera 
instrumentalidad, el milagro de la palabra, reintegrada a su condición adámica, vuelve a 
surgir –como los primeros brotes de una semilla cuando despuntan de la dureza la tie-
rra– de las zonas preservadas del silencio para refundar el sentido y rescatar y guardar la 
memoria de las víctimas, de los olvidados, de aquellas inmensas franjas de humanidad 
que el galimatías de la violencia ha querido borrar bajo su siniestra sintaxis. Este acto mi-
lagroso de la palabra que viene del silencio preservado, este lenguaje, que en su condición 
de memoria, rescata el grito que busca ser palabra, asume el carácter de la restitución y 
preludia, en su condición de imagen creadora de Dios, la restauración, en la resurrección, 
de lo quebrado, es decir, de aquellos que han sido lanzados al infierno de la desmemoria 
histórica por la fuerza de la violencia.
 La palabra, por lo tanto, no logra la redención total. Es, como digo, una mera imagen 
de la resurrección que nos aguarda más allá del tiempo de la historia. Pero en la medida 
en que lo logra permite mantenerla, esperarla.
14 George Steiner, La muerte de la tragedia, México, Fondo de Cultura Económica/Ediciones Siruela, 
2012, p. 277.
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Hay, en este sentido, una hermosa historia de la tradición jasídica que el escritor Yosef 
Agnón contó a Gersho Sholem y que Giorgio Agamben recoge en un libro que lleva el 
título de esa misma historia, El fuego y el relato15. La reproduzco:
Cuando el Baal Shem debía resolver una tarea difícil iba a un determinado 
punto en el bosque, encendía un fuego, pronunciaba las oraciones y aquello 
que quería se realizaba. Cuando una generación después, el Maguid de Mez-
trich se encontró frente al mismo problema, se dirigió a ese mismo punto en 
el bosque y dijo: “No sabemos ya encender el fuego, pero podemos pronunciar 
las oraciones”, y todo ocurrió según sus deseos. Una generación después, Rabí 
Moshe Leib de Sasov se encontró en la misma situación, fue al bosque y dijo: 
“No sabemos ya encender el fuego, no sabemos ya pronunciar las oraciones, 
pero conocemos el lugar del bosque, y eso debe ser suficiente”. Y en efecto, fue 
suficiente. Pero cuando, transcurrida otra generación, Rabí Israel de Rischin 
tuvo que enfrentarse a la misma tarea, permaneció en su castillo, sentado en 
su trono dorado, y dijo: “No sabemos ya encender el fuego, no somos capaces 
de recitar las oraciones y no conocemos siquiera el lugar del bosque, pero de 
todo esto podemos contar la historia”. Y, una vez más, con eso fue suficiente.
Frente a una modernidad cada vez más bárbara que, obnubilada por el puro poder de 
su progreso y el uso del lenguaje como instrumento de ese poder, quiere destruir lo huma-
no, desaparecer a sus víctimas en el olvido y devastar la tierra, el lenguaje, como sentido, 
significado y memoria, permite preservar lo que fue y abrirlo a la redención. Mientras se 
preserve el amor –la palabra que nombra y recuerda lo que fue, es una de sus formas– el 
silencio de Dios, del que emana la palabra, prepara en él la resurrección donde todo vol-
verá a ser nombrado de nuevo. La palabra humana es así un dique contra el olvido que se 
dispone, en una desesperada espera, a la restitución, en el silencio del Eterno, de lo que 
rescatado en su palabra, ha sido y fue enmudecido. 
Casa de Cuauhtemotzín, octubre de 2016.
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